Syukri melengung sendirian sambil menghadap ke luar jendela rumah. Begitulah keadaannya semenjak peristiwa hitam itu berlaku hampir tujuh tahun yang lalu. Hilang sudah sifat ceria dan gila-gila yang menjadi darah dagingnya selama 30 tahun dia hidup di muka bumi ini. Sesekali dia menekup telinga dan matanya seolah-olah cuba untuk menghalang figura tujuh tahun lalu kembali menghantui dirinya. Setiap kali kenangan itu menjelma, dadanya...
